
"Книга, ждущая авторов" М. Эпштейна в контексте художественного и 

научного дискурса рубежа ХХ–ХХІ веков 

Н.И. Астрахан* 
 

Житомирский государственный университет им. И. Франко, г. Житомир, Украина 
*Corresponding author. E-mail: astrakhann@rambler.ru 

 

 

Аннотация. В статье анализируется текст М. Эпштейна "Книга, ждущая авторов", в котором представляется проект виртуаль-
ной "Книги Книг" − открытого духовно-интеллектуального пространства, являющегося результатом диалогической работы 
индивидуального сознания автора и приглашающего потенциальных читателей к активному авторскому развитию предложен-
ных концептуальных и периферийных идей. Данный текст рассматривается как характерный для периода рубежа веков и тыся-
челетий, ориентированный на снятие границы между художественным и научным дискурсами, подводящий итоги эпохи пост-
модерна и открывающий новые перспективы диалогического осмысления векторов и закономерностей культурогенеза. 
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Введение. Текст М. Эпштейна "Книга, ждущая авто-
ров", опубликованный в конце 1999 года – на рубеже 
веков и тысячелетий, не может быть отнесен однознач-
но ни к научному (литературоведческому, культуроло-
гическому, философскому), ни к художественному 
(под знаком "пост" или "прото" [9]) дискурсу. Он воз-
никает на пересечении разнохарактерных дискурсив-
ных практик и определяющих их традиций, и это пере-
сечение не только соответствует установкам пост-
структурализма и постмодернизма, но и хорошо согла-
совывается с приобретающей сегодня особое значение 
метафорой "сети". Как это часто случается, технологи-
ческие новации, основательно входящие в культурный 
обиход и приводящие к существенной трансформации 
механизмов если не развития, то функционирования 
культуры, порождают знаковые метафоры, позволяю-
щие по-новому осознать особенности сегодняшнего 
пребывания человека в мире. "Сеть" как подсказанная 
Интернет метафора информационного взаимодействия 
между людьми поднимает проблему обезличивания 
субъекта высказывания, растворения его в безбрежном 
информационном море, проблему фальсификаций и 
подмен, угрожающую и личности, которая может с 
легкостью превращаться в мишень или средство ин-
формационной войны, и миру, реальный образ которо-
го заменяется виртуальным, обладающим большим 
потенциалом искажения, смещения.  

Краткий обзор публикаций по теме. Проект/образ 
"Книги Книг", разработанный/созданный М. Эпштей-
ном с опорой на идеи персонализма и философии диа-
лога [4], а также художественую практику постмодер-
низма в ее высоких образцах снимает негативный слой 
метафоры "сеть", переводя новейшие технологические 
возможности из регистра "ловушка" в регистр "ловец 
человеческих душ". Такое "переключение" осуществ-
ляется благодаря актуализации одной из самых гума-
нистически сориентированных традиций в мире чело-
веческой культуры – традиции личностно-значимого 
чтения/понимания [3]. То, что М. Эпштейн называет 
"виртуальной книгой", представляет собой лаконичную 
фиксацию диалогически-ориентированного понимания 
прочитанной книги, обращенную к другим (другому!) с 
целью уточнения и коррекции, развития концептуально 
значимых мыслей. Не случайно в качестве образца 
"виртуальной книги" приводится "аннотация" знамени-
той работы М. Бахтина "Проблемы поэтики Достоев-
ского" [1], оказавшей огромное влияние на развитие 

литературоведческой (и шире – гуманитарной) мысли 
ХХ века. 

Целью данной статьи является рассмотрение тек-
ста М. Эпштейна "Книга, ждущая авторов" в контек-
сте актуализированных в нем художественных и на-
учных традиций.  

Материалы и методы. Кроме опорного текста 
М. Эпштейна, в качестве материала использованы 
художественные (новелла Х. Л. Борхеса "Вавилонская 
библиотека", роман М. Павича "Хазарский словарь") 
и научные (работа М. Бахтина "Проблемы поэтики 
Достоевского") тексты, анализ и интерпретация кото-
рых осуществляются с учетом методологических ус-
тановок постструктуралистского литературоведения 
(интертекстуальность), теории художественной це-
лостности и онтологической герменевтики.  

Результаты и их обсуждение. Определяя работу 
М. Бахтина "Проблемы поэтики Достоевского" как 
одну из самых "интеллектуально насыщенных русских 
книг" прошлого столетия, М. Эпштейн открывает ее 
одновременно к прошлому и будущему. При этом про-
тивоположные временные перспективы смыкаются в 
плане творчества: локализованные в прошлом произ-
ведения Ф. Достоевского порождают новые прочтения, 
по-новому актуализируются каждым последующим 
поколением читателей и исследователей, обнаруживая 
не учтенные ранее смыслы, а написанная М. Бахтиным 
вслед за книгой о Ф. Достоевском диссертация о 
Ф. Рабле становится обращением к более отдаленному 
прошлому культурного и литературного бытия. В этом 
отношении Интернет, где созданные в разные эпохи 
произведения представлены в едином информацион-
ном континууме, моделирует вневременное (или все-
временное) пространство творчества, для которого нет 
непреодолимых барьеров, вследствие чего доступным 
оказывается любой "собеседник", участие которого в 
субстанциально диалогическом творческом процессе 
необходимо. Такого рода творческое "собеседование" и 
имеет в виду М. Эпштейн, когда говорит о "персонаж-
ном мышлении". Учитывая возможности Интернет, он 
предлагает особый способ представления книги в ин-
формационном пространстве, дополняющий широко 
распространенный сегодня – текстуальный.  

"Виртуальная книга", являющаяся результатом осу-
ществления работы сознания, творческого осмысления, 
памяти и воображения, которые позволяют сжать со-
держание книги, свести ее к набору концептов с едва 
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намеченными, неартикулированными логическими 
связями, становится единицей вторичной моделирую-
щей системы. Подобно тому, как, по точному опреде-
лению Ю. Лотмана, над естественным языком – пер-
вичной моделирующей системой – надстраивается вто-
ричная моделирующая система художественного языка 
[7], "виртуальные книги" должны не заменить, но 
представить в сети книги реальные. Если все книги, 
созданные человечеством в целом, моделируют мир, в 
котором разворачивается человеческое бытие во всей 
его полноте, "виртуальные книги" как вторичная моде-
лирующая система моделируют работу сознания, 
направленную на освоение первичной модели: "Разу-
меется, виртуальные книги не могут и не притязают 
заменить книги субстанциальные, многостраничные. 
Но этот особый книжный жанр имеет право на суще-
ствование, поскольку отражает реальность нашего чи-
тательского опыта, тот способ, каким книги существу-
ют в сознании. Виртуальная книга – это мыслительная 
форма книги без ее текстуального наполнения; это 
функция книги, отделившаяся от ее бумажной массы; 
это знак книги без означаемого... Это весеннее пред-
чувствие, эсхатологическое ожидание книги, которое 
никогда полностью не сбывается, но позволяет интел-
лектуально пережить и читательски освоить феномен 
книги именно в силу ее фактического отсутствия, как 
чистую возможность, не запятнанную ущербным ис-
полнением" [10].  

Обратим внимание на то, что в процитированном 
фрагменте контекстуальными синонимами оказывают-
ся "весеннее предчувствие" и "эсхатологическое ожи-
дание", эмоциональная антонимичность которых свя-
зана, видимо, не только с началом и концом читаемой 
книги. Участвуя в построении модели мира, каждое 
произведение рассматривает всеобщее бытие либо в 
перпективе цикличного обновления, обязательного 
возрождения на новом этапе эволюции, либо с точки 
зрения катастрофического конца, не связанного с за-
вершением, то есть не предполагающего нового нача-
ла, продолжения на следующем витке. Программа пе-
рехода на новый уровень абстракции в построении мо-
дели мира, заложенная в проект "виртуальной книги", 
оказывавется амбивалентной. С одной стороны, она 
призвана активизировать со-творческую работу созна-
ния, объективировать духовные процессы понимания, 
материализовать внутреннюю субъективность откры-
тия другого как автора текстуально воплощенного вы-
сказывания. С другой – продиктована недоверием к 
наличествующему, воплощающимся возможностям, 
исполнению, которое, по мысли М. Эпштейна, всегда 
оказывается "ущербным". "Возможность" прочтения 
субстанциальной книги в процессе реализации стано-
вится грязной – "запятнанной". Поэтому лучше оста-
вить ее нереализованной, заменить реальную книгу – 
виртуальной, своего рода экстрактом, диалогической 
аннотацией, предполагающей абстрагирование от тек-
стуальной реальности (что отражает английское слово 
"abstract"), отказаться от своего опыта прочтения, до-
вершившись опыту другого.  

Намеренно воспроизводящий эстетические коорди-
наты литературы постмодернизма текст М. Эпштейна 
неожиданно проявляет фундаментальную библейскую 
мифологему. Чистота божественного замысла, связан-
ного с созданием человека, была запятнана вмешатель-

ством неких сил, спровоцировавших "лишний" опыт 
познания, что с неизбежностью рождает эсхатологиче-
ские ожидания. Но событие грехопадения уравновеши-
вается новыми возможностями, связанными с учением 
Христа, которое корректирует возникшую дисгармо-
нию, открывая путь к спасению. Неспособность уви-
деть и реализовать эту новую возможность, услышать 
"благую весть" и действовать в соответствиии с ней 
ведет к реализации негативной перспективы – вероят-
но, в этом проявляется смысл божественной архитек-
тоники "Нового завета".  

Возможность уклониться от индивидуального чита-
тельского опыта, от "полнокровного" вхождения в ре-
альность книги, соприкосновения с ее текстуальной 
конкретикой таит в себе опасность сужения возможно-
стей, потери реальности. Этим вообще опасна вирту-
альная реальность – ее разрастающаяся активность 
блокирует личностную активность в пространстве ре-
альной жизни, превращает биографическую личность в 
виртуальную, обладающую весьма ограниченным (не-
органическим, наперед заданным) набором возможных 
проявлений. Представим себе, что со временем книги 
на бумажных носителях вообще перестанут существо-
вать – такую ситуацию замечательно художественно 
"обыграл" Е. Гришковец в пьесе "Прощание с бума-
гой". Подобную перспективу намечает и М. Эпштейн, 
размышляя о том, как стремительно книга превращает-
ся в "архаический объект": "Ее бумажно-пыльный за-
пах, желтеющие страницы, сама ее материальность – 
признаки какой-то исчезающей цивилизации. Ходишь 
среди библиотечных стеллажей – и чувствуешь себя 
как будто в Вавилоне или Древней Греции, хотя тогда 
и книг-то в современном смысле не было. В жанре 
книги еще можно творить раритеты, произведения 
книжного искусства, но цивилизация уже покинула это 
место. Глаза привыкли к эфирному пространству экра-
на, к бисерной россыпи электронных букв. Книжные 
шкафы, ряды корешков с тиснеными заглавиями – все 
это реликтовый слой в домашнем пейзаже, вроде ба-
бушкиных нарядов или старинной мебели, – зона бу-
дущих археологических раскопок" [10]. Но если напи-
санное пером не вырубишь топором, электронные вер-
сии подталкивают к читательскому вмешательству в 
текст: исправлению, дополнению, сокращению, сжа-
тию, продиктованному нехваткой виртуальной памяти. 
Что если в условиях "разлива" информационных пото-
ков текстуальное представление книги будет заменено 
только "виртуальной книгой"? Как в таком случае про-
тивостоять сужению горизонта развертывания мысли, 
прежде всего художественной, нуждающейся в по-
дробностях, деталях, повторах, параллелях, переносах 
значения, вариантах, заблуждениях, неточностях, не-
последовательности, алогичности и т.д. (см. перечень 
средств художественной выразительности на всех 
уровнях поэтического языка)? Как не оказаться в роли 
псевдо-читателей, знакомящихся с произведениями 
великих авторов по скупым изложениям содержания в 
Википедии, доверяющихся читательскому опыту пере-
сказчиков? Как сохранить представление о художе-
ственной целостности и философской завершенности, 
если о них будет свидетельствовать только отблески, 
сверкнувшие при соотнесении названия и фрагмента? 

В контексте современной культуры древняя метафо-
ра мира-книги [2] уже мало соотносится с человеком. В 

36

Science and Education a New Dimension. Philology, III(15), Issue: 68, 2015 www.seanewdim.com



новелле Х.Л. Борхеса "Вавилонская библиотека" чело-
век не может быть ни автором, ни читателем, диалоги-
ческая обращенность которых друг к другу определяет 
онтологическую событийность эстетической и/или 
гносеологической коммуникации. Герой новеллы 
Х.Л. Борхеса – "несовершенный библиотекарь", блуж-
дающий в библиотеке-лабиринте вселенского масшта-
ба, – даже не допускает мысли, что за книгой нужно 
стремиться увидеть другого человека, а за библиотекой 
– реальный мир. Его цель – всобъемлющая книга, поз-
воляющая прочитать любую другую книгу. Бытие биб-
лиотекаря замыкается на книгу и библиотеку, перехо-
ды между вертикальными и горизонтальными блоками 
бесконечной конструкции ничего не меняют, посколь-
ку качественное расширение возможности понимания, 
связанное с открытием другого, диалогическим взаи-
модействием с ним, не происходит. Заданность и упо-
рядоченность (повторяющийся беспорядок) вселенской 
библиотеки смыкаются с бессмысленностью хаоса, в 
нем нет ничего от божественной случайности, несущей 
в себе потенциал развития. Вавилонская библиотека – 
борхесовская интерпретация библейского мифа о сме-
шении языков, которое стало наказанием за отказ от 
использования языка для диалога с другим, за подчи-
нение коммуникации сверхчеловеческим целям – це-
лям, выходящим за пределы человеческого, за поиски 
Бога вне человека.  

Мотив потери человека в целостности его природ-
ной (биологической) данности и духовной (телеологи-
ческой) сущности присутствует в анализируемом тек-
сте М. Эпштейна: "Не станет ли со временем архаиче-
ским объектом и само тело? Сведенное к записи гене-
тической формулы, оно станет передаваться по элек-
тронным сетям с терминала на терминал. В нашей ци-
вилизации книга родственна телу, соприродна ему, 
поскольку некая информация занимает место в про-
странстве, обладает плотностью, инертностью, непро-
ницаемостью для других тел. Но если информация вы-
читывается-вычитается из тела и начинает странство-
вать в виде каких-то кодовых матриц или электронных 
пучков, перебегая с экрана на экран, то само тело, как 
трехмерный пространственный объект, воспринимает-
ся уже как пережиток прошедших эпох. С исчезнове-
нием книги начинает исчезать и тело" [10]. Если при-
косновение воспринимается представителями совре-
менной цивилизации как своебразный архаичный пе-
режиток, то и весь комплекс телесно-духовных пере-
живаний, связанных с экзистенциалом "любовь", 
трансформируется до неузнаваемости, оборачиваясь и 
телесным, и духовным бесплодием. Слова "пережи-
ток", "переживания" вместе с концептом "жизнь", к 
которому они восходят, и его экстенсионалом оказы-
ваются под угрозой.  

Способность литературного произведения воспро-
изводить ситуацию "я-в-мире", характерную для всех 
людей [8], неразрывно связана с феноменом художе-
ственной целостности, в которой и воссоздается (отра-
жается и созидается) целостность мира и человека [5]. 
Этот феномен несет в себе колоссальный потенциал 
гармонизации субъективного (внутреннего) и объек-
тивного (внешнего) мира в их взаимообусловленности, 
взаимодействии. Востребованный литературой пост-
модернизма взгляд на мир как на книгу, соединяясь с 
разрушением онтологической значимости литературы 

(игра) и художественной целостности литературного 
произведения (коллажность, цитатность), кажется, лег-
ко принимает угрозу исчезновения и человека, и мира в 
их реальной воплощенности. Если существуют только 
бесконечные семиотические процессы, пересечения и 
перекодировки единиц разных знаковых систем, за-
мкнутые на себя, самодостаточные, личностное и все-
мирное бытие обесценивается, превращается в источ-
ник материала для знаков, в средство знакового моде-
лирования. Сформированный в контексте становления 
постструктурализма и постмодернизма образ ризомы, 
хорошо "рифмующийся" и борхесовским образом "ва-
вилонской библиотеки", далек от традиционных пред-
ставлений о человеке и мире в их взаимодействии, но 
близок к принципам формировния сети Интернет. Пока 
сохраняется референтность по отношению к явлениям 
и процессам реальной действительности, открытая са-
моорганизующаяся "ризома" сети наполнена смыслом. 
Как только эта референтность утрачивается, смысл 
оказывается под сомнением, виртуальный мир превра-
щается в хаос дезинформации.  

"Диалог с хаосом" [6] как стратегия художественной 
практики постмодернизма акцентирует очень важную 
мировоззренческую черту модернизма, унаследован-
ную постмодернистами: разрыв естественных связей 
между людьми, одиночество субъекта, обреченного 
опираться только на себя, на собственную субъектив-
ность. Этот разрыв, ставший следствием слома религи-
озного сознания в эпоху декаданса, приводит к потере 
другого, невозможности диалога с ним. Такого рода 
потеря, которую отчаянно стремились преодолеть 
представители высокого модернизма (и Ф. Кафка с его 
продолжающим любить близких несмотря ни на что 
Грегором Замзой, и Дж. Джойс с его обретающими 
друг друга Отцом и Сыном, иудеем и эллином, и 
М. Пруст с его ревнующей тоской по полноте познания 
любимого человека), принимается как должное пост-
модернистами. Разорванность связей между людьми, 
лишающую жизнь смысла, они осознают как аксиому, 
как неизбежность, ставя под сомнение уже и собствен-
ную личность, фокусируя внимание на безличностном: 
письме без адресанта и адресата, Тексте без автора и 
читателя.  

Выводы. В этом плане предложенный М. Эпштей-
ном проект "Книги, ждущей авторов", воспринимается 
как осознание ошибок модернистского "уединенного 
сознания" [8], попытка преодоления мировоззренчес-
кой инерции модернизма, породившей постмодернизм. 
"Книга Книг" – "портрет одного сознания", но не зам-
кнутого, а диалогически открытого к другим сознани-
ям, интегрированного в общекультурный процесс по-
знания. При этом декларируется такая степень "откры-
тости", которая позволяет снять границу между исто-
рически реальным и возможным, общеизвестным и 
альтернативным, между данным субъектом мысли и 
другим, находящимся в другой временной или модаль-
ной реальности. "Книга Книг", как ее называет М. Эп-
штейн, – безграничное пространство интеллектуально-
духовного диалогического взаимодействия, открытое 
потенциально для всех субъектов мысли и слова, неза-
висимо от их пространственной и временной локализа-
ции, наделяющее каждого шаговой возможностью пе-
рехода от позиции читателя к позиции автора. Про-
странство "терпеливое", ожидающее читателя/автора, 
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готовое в любой момент и в любой точке "впустить" и 
"выпустить" его, ничего не навязывая и никого не по-
рабощая. 

Концепция М. Эпштейна сознательно учитывает 
наработки постмодернистского художественного со-
знания, в частности, модель словаря, актуализирован-
ную М. Павичем в его знаменитом романе: "Наилуч-
шим способом представления сознания как целого яв-
ляется Словарь – но не словарь слов, а словарь мыслей, 
идей, взаимно пересекающихся и определяющихся 
понятий. Работа сознания есть создание нового языка и 
одновременно его словаря как системы терминов-
символов, не совпадающей ни с одним из существую-
щих словарей" [10]. Это позволяет рассматривать по-
добные рассуждения в контексте теории литературного 
произведения, представляющего собой уникальное 
взаимопроникновение индивидуального словаря (иди-
олекта) и картины мира, оговариваемой с его помо-
щью. Тогда словарь мыслей как модель индивидуаль-
ного сознания приобретает универсальное значение, 
начинает восприниматься как модель "коллективного 
сознательного", "мирового разума", образующего от-
крытый континуум диалогических пересечений, для 
которого не существует границ.  

Таким образом, предложенная М. Эпштейном кон-
цепция "Книги Книг" позволяет осмыслить и сознание, 
и память как процессы коллективные, точнее сказать – 
всеобщие, предполагающие вхождение личностно зна-
чимого диалога в континуум общекультурного полило-
га. При этом согласно принципу герменевтического 
круга, "работать" всегда приходится с частью неиз-
вестного целого, без полного осознания подлинных 
масштабов происходящего. Это, видимо, имел в виду 
М. Бахтин, говоря о "большом времени", о постоянном 
выходе за пределы мыслимого в процессе гуманитар-
ного познания. "Персонажное мышление", положенное 
в основу концепции "Книги, ждущей автора" М. Эп-
штейна, проявляет личностный характер диалогиче-
ских связей, формирующих индивидуальное и коллек-
тивное со-знание, фиксирует нераздельность философ-
ского и художественного познания, актуализируя пред-
ставление о сократическом диалоге. Следовательно, 
соединяет проект новой виртуальной жанровой формы 
с одной из определяющих, исходных традиций евро-
пейской гуманистической культуры, заполняя таким 
образом разрыв между технологическим и духовным, 
пробел, угрожающий человеку как субъекту и объекту 
культурогенеза. 
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"The book is waiting for authors" by M. Epstein in the context of artistic and scientific discourses of the twentieth and twenty-

first centuries 

N. Astrachan 
Abstract. The article analyzes the text of M. Epstein, "The Book waiting for authors", which appears to project a virtual "Book of 
Books" − an open spiritual / intellectual space, which is the result of a dialogical work of the individual consciousness of the author and 
inviting potential readers to the autor’s active development of the proposed conceptual and peripheral ideas. This text is considered as 
characteristic for the period of centuries and millennia that focuses on removing the boundaries between artistic and scientific discourses, 
which sums up the era of postmodernism and opens new perspectives Dialogic reflection vectors and patterns of cultural Genesis.  


